Muş’un bir köyündeyim.

– Buraya neden geldin?

– Sizi tanımak, buraları görmek istedim. Çok uzağız birbirimize, size dokunmak, hayatınız nasıl görmek istedim. Bizi ikiliğe düşürenlere inat, ‘biz biriz’ demeye geldim.

– Bizi sevmediğinizi, bu topraklardan gitmemizi istediğinizi söylüyorlar! Bunun için dağlarda silahlılar, burada nefret var! Neden bizi sevmiyorsunuz!

– Biz sizi seviyoruz, aksine savaşı sevmiyoruz. Hepimiz bu ülkede barış içinde yaşamak isteyen farklı renkleriz. Siz – biz diye ayrılmamız bir oyun ve silahlanıp dağlara çıkan abilerin birilerinin elinde tıpkı bu hindiba dalı gibi.

– Nasıl?

– Birileri eline bir hindiba dalı alır ve okumayan kişileri istediği yöne üfleyip dağıtır. Fakirlik de, nefret de bir oyun. Birilerinin nefesinde dağılmamak için “oku” güzel kız.

– Okumak yeter mi abla? Burada kışın ellerimiz ayaklarımız donar, zordur şartlar. Kimi babalar seni ister evlendirir, ister sigarayı üstüne basar. Analar sessiz kalır ve sadece ağlar. Hayvanlara verilen değer kadar değerimiz yoktur bazı evlerde. Büyükler ne uygun görmüşse kaderde o var! Sen ne güzel özgürsün bak hele! Nasıl sizin oralar?

– Oraların buralardan bir farkı yok. Cennetin veya cehennemin doğusu batısı yok. Farklı olan, yaşam koşulları ve coğrafyası. Ne söylenirse onu yaşayanlar her yerde aynı; sevgisiz ve korkak. Sevgi de cesaret de senin içinde. Yerin ve şartların çok da önemi yok.

Hayal etmeyi öğrenmeliydi…

– Ama bizim buralar!

– İnan kıyafetlerimiz farklı yalnızca. Şimdi ben de giydim şalvar, ne farkımız var? Aslında her yer aynı, inandığın ve ufkunu genişlettiğin kadar.

-…

– Hayal et ve hayallerine sevgiyle sahip çık güzel kız. Onların sevmeye cesaret edemediği kadar sev.

– Tamam abla, onlar ne derse desin ben seni sevdim.

– Hep böyle çocuk saflığıyla kal.

– Senin gibi mi abla? Hele şu elindekine bak, çocuk gibisin vallaha. Haydi biz de elindeki hindibaya üfleyip ardından bakak.

– Dilini severim senin. Onlara inat hep çocuk kalak…

Meraklı iki çocuk sohbetinden…

 

Fotoğraf: Bulanık, Muş

Sevgilerimle,
Selma Büyükdağ

 

Yazının her hakkı saklıdır.